

## O mal de "ir para Hollywood"...

(FIM)

scenas. Ora, a machina do film americano não podia consentir isso.

O seu primeiro film na America foi tambem o primeiro de Garbo. Quando o trabalho ia em meio, a empreza o tomou de Stiller, entregando-o á direcção de Fred Niblo. Mas Garbo foi conservada. Elles haviam visto os seus lances e estimaram o valor da artista...

Quem poderá ter idéa da humilhação que deve ter soffrido o orgulho de Stiller, ver que a artista que elle descobrira trilhava para o "stardom" sob a direcção de um outro num film de que elle se vira destituído?

E' por isso que toda mulher deseja do fundo d'alma fazer objectos da sua adoração o homem que ella ama, deseja levantar os olhos para vel-o, não será difficil comprehender quanto de humilhante tinha essa situação igualmente para Garbo. Todo mundo sabe o triumpho que foi o seu primeiro film e como, num abrir e fechar de olhos, o seu nome fez a volta do globo; como, o seu successo era maior a cada novo film; como de uma canhestira rapariga sueca ella evoluiu para uma experiente seductora; como os seus salarios pularam de 200 dollares, ou coisa equivalente, por semana, para 7.000.

Garbo foi um successo. Stiller deixou a Metro e passou-se para a Paramount. Toda gente acreditou que nesta nova situação as coisas lhe corressesem melhor, mas os maos fados continuaram a perseguil-o. Elle fez um film com Pola Negri e outro com Emil Jannings e ambos resultaram notaveis fracassos.

Stiller era tão loquaz quanto a propria Garbo, o que vale dizer, nada amigo de conversas. Finalmente, elle voltou para a Suecia, derrotado, sosinho, e nunca mais se ouviu o seu nome sinão quando se annunciou a sua morte.

Agora Garbo corre á Suecia, num estado de espirito bem proximo do panico, para visitar o tumulo de Stiller.

Coisas de Hollywood, que empolga as almas com o despotismo de um narcotico.

O caso de Pola Negri é um exemplo classico. Hollywood fel-a esquecer e esquecer inteiramente as coisas da arte, da representação na sua mais genuina expressão, e ella se serviu da morte de um grande artista como pretexto para uma enscenação barata para effeitos de "réclame".

James Murray que fôra empregado de salão do Cinema Capitolio em New York, teve o seu "lencak" no dia em que King Vidor o tirou das fileiras dos extras para fazel-o leadingman em "A Turba".

Jimmie era um excellente rapaz e um bom actor, mas o pulo de "Passe por aqui, faz favor", ao "ali vem a estrella" provou ser demasiado forte para elle.

Murray encheu-se de vento, vaidoso, discutiu com as autoridades do Studio. O Studio o desculpou, offereceu-lhe novas oportunidades, mas elle recusava dar demonstrações do seu genio. O resultado é que hoje ninguem sabe o que o futuro lhe reserva; não sabe nem quer saber.

Nazimova foi a primeira dos grandes artistas de verdade que recebeu o estigma de Hollywood. Actualmente ella trabalha como segunda de uma actriz de muito menos valor que ella num theatrinho modesto de New York.

Mae Murray no momento em que se viu alcaudorada á situação de rainha do Studio esqueceu os seus velhos amigos. Hoje o seu ganha pão é um acto de vaudeville.

Charlie Ray, no fundo um coração simples, atirou-se a banheiros de marmore negro, a piscinas de natção nos fundos da casa e outras coisas me tues.

Charlie tentou fazer tudo em "The Courtship of Miles Standish", menos representar Plymouth

Rock. "Miles" resultou um máo caso de bilheteria. Charlie perdeu a sua fortuna pessoal e depois lutou valentemente para readquirir a antiga posição. Mas era muito tarde.

Quando Harry Langdon, que fôra um obscuro comico da Sennett, entrou para First National para fazer longos films, si fizesse de Salomé e exigisse que lhe trouxessem num prato a cabeça do presidente da Companhia, teria tido o seu capricho satisfeito. Acreditando agir em beneficio de Harry, o Studio fez-lhe o maior mal que lhe podia causar: facilitaram-lhe tudo quanto elle quiz. Harry ficou completamente inebriado; tornou-se de tal forma abroquelado no Stardom que



MAY MAC AVOY...

passou seis mezes sem ouvir um unico "não".

Mas os "não" lhe choveram aos ouvidos a partir dos dias em: que começaram a chegar as informações dos exhibidores que haviam apresentado ao publico os seus films. E Harry ao terminar o seu contracto não o viu renovado.

Diz uma escriptora cinematographica que ás vezes ella chega a pensar que Hollywood é o logar mais triste deste mundo, porque ali os mais loucos sonhos se fazem realidade.

O clima realiza prodigios em beneficio das bellezas e da mocidade que ali aporta em busca da riqueza e da gloria através do film.

Vivcada por aquelle sol fecundador, as mais humildes almas sentem-se com alento para altos vôos. Depois vêm os inebriamentos do triumpho.

A coisa seria divertida si não fosse tragica.

## Entre quatro paredes

(FIM)

dos. Ao menos, fizera pela primeira vez na sua vida alguma cousa util, digna. Aquellas flores!

E no dia da sua liberdade, o primeiro pensamento de Benny foi regressar á sua casa. Lá chegando, encontrou deubhada em lagrimas de alegria a sra. Horowitz, e constatou a captivante dedicação de Bertha. Mas instantes depois batem á porta: são antigos amigos, "collegas" do "underworld", que elle esque-

cera, e, agora, abjurava. Repelle-os. Mas tornam a bater á porta: é Frieda! Ella, fascinante como sempre, leve e envolvente como uma plumagem de encantadora côr. Pede-lhe algumas palavras. Benny resiste, diz-lhe que se vá embora, que o esqueça, que o deixe em paz. Mas Frieda era mulher, e não pudera esquecer os momentos em que ella sentira a intensidade do amor de Benny, e resolveu, teimosamente, ficar. Não adiantou nada a falta de attenção de todos daquella casa. Ella ali ficou, esperando que Benny almoçasse e pudesse, depois, ouvi-la. Mas Benny foi forte, e Frieda, indignada, foi embora.

Ainda uma vez Frieda tentou, no dia seguinte, armar uma nova teia de seducção sobre Benny, mas sem resultado. Mas um dia Frieda teve uma excellente idéa: não tinha ella um apaixonado na pessoa do homem que era o substituto de Benny na direcção da quadrilha? Pois ella diria que era sua noiva. O resultado foi que Benny, atordoado com aquella noticia, não resistiu á tentação de ir ao "cabaret" ver de perto o que havia. E as consequencias foram más: armou-se um conflicto, Monk, o rival enciumou-se com a presença de Benny, e no telhado do predio do "cabaret" os dois homens brigaram. Mas Benny foi momentaneamente vencido, e Monk, agarrando depois Frieda, lutou com a moça, e num volteio da luta, despençou-se das alturas do predio, cahindo ao sólo.

Sullivan, o investigador, apparece e a culpa do occorrido parece ser, aparentemente, de Benny. Este, logo que soube de tudo, recolheu-se á sua casa e Bertha procurou salvá-o, declarando que á hora da morte de Monk, Benny estava nos seus aposentos... em sua companhia. Mais uma vez Benny sentiu a nobreza do coração de Bertha. Mas, o que fazer? O seu amor era todo por Frieda... e com Frieda, horas depois, quando Sullivan resolveu declarar Benny innocente de tudo, foi que Benny se sentiu, completa e perfeitamente, feliz, livre dos perigos de um máo caminho e de uma consciencia sem pureza.

WALDEMAR TORRES

## Cinema de Amadores

(FIM)

lizar essa compra medite nestes factos que aqui estão: primeiro, o serviço da Pathé-Baby é actualmente o unico bem organizado no Brasil; segundo, muita gente se queixa dos preços pedidos pelas cameras Cine-Kodak.

Para terminar, faço-lhe notar a sua phrase no principio da sua carta "das muitas que existem no mercado". Quem lhe disse que ha muitas cameras de amadores no mercado? Só si fôr no seu Estado, meu caro, porque aqui no Rio só podemos encontrar tres: ou a Pathé Baby, ou a Cine-Kodak, ou então a Victor.

## PECCADORA IMMACULADA

(FIM)

do verdade. Libert que não esquecera o enorme sacrificio da rapariga, leva-a a uma das sacadas em cuja frente se acham alinhadas as tropas e deante de todos os soldados, revela o sacrificio que Mary Ann fizera para salvá-os. Como signal de gratidão e respeito, os homens se ajoelham. Apenas Paul detem-se em pé até que, envergonhado, confundido, seus joelhos se dobram.

Os olhos de Mary, banhados de lagrimas de felicidade, voltam-se para elle e seus braços estendem-se num gesto de perdão.