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— Elle me respondeu logo:

— Sim! A musica me aborrece, ds vezes. ..

— A miaslea? A’ voce, que jd tocou em Jaze?

— Bem por isso! Mudei multo, desde annos pas-
sados. Antigemente%ra maluco por musicas de Jazz.
Hoje, sinceramente, nio lhes ligo & menor importan-
¢ia; Quendo comecel a tocar banjo, queria ser o me-
thor banjo do mundo e colsas taes. Mas hoje. .. Fran-
camente, ndo me Interessa e s vezes me abarrece,
mesmo. .,

fra a mesma coisa que Jack Oackic nos contar
que estava apaixonado por uma princeza, nflo acham?
Mas, emfim, o que fazer?. ..

Depols, fallamos sobre o amor.,

— Eu geralmente me apaixono por-todas as crea-
turas que tenho em meus bragos. Mas, felizmente
para mim, nenhums dessas paixdes predomina ou
vence. Eu nile sou muito ao sabor das pequenas ¢ el-
las nfio se divertem muito commigo. Nio sou. mesmo,
8 sorte de farrista que ellas apregiam... Mas nilo
deixo, no emtanto, de, de quando em quando, convi-
dar as pequenas mais & mAo para um baile ou outro.
E, além disso, eu tenho um systema. Apanho o tele-
phone ¢ chamo uma dessas creaturas. “Vamos sahir
foje?”. Elia diz que sim. Encontramg-nos. Depois,
digo-lhe. “Olhe, escute, sahiremos hoje e fremos dan-
sar sext-feira, feito?". Ella concorda, sem siber por-
que. E' porque eu nido, tenho vontade de dansar, no
momento e pode ser que sexta-feira eu tenha. Assim,
convidando-a sexta-feira, tenho probabilidade de gue-
rer mesmo dunsar nesse'diz € nilo precisar dansar com
ella, porque, quando s¢ approximar a epocha marca-
da, convido autra e vou 4 outro dancing. . .

Durante um anno, as suas mudangas foram innu-
meras e-parn melhor, todas.

O anno passado, quando apparecen em O Beijo,
éra apenas mais um jovem do Cinema. Hoje, tem
rosto de mais homem e ji mostra, claramente, a flgu-
ra interessante que &

Sem que lhe perguntasse, disse-me elle,

— Pode dizer, tambem, que, desde meus tenros
annos, desejel tentar o Cinema. Era, mesmo, & umca
arte que me interessava. O resto, com franqueza,
para mim ndo passava de facto occasional.

Fallamos de artistas, Um pouco parecido com
Richard Barthelmess, lembramos isto. Elle nos res-
pondeu, num impeto.

— Munea! Eu jamais podere! ser o grande artis-
ta que elle &/ Se o conseguisse, ninda que fosse pela
metade, seria o mais feliz dos felizes. E' o artista que
mais admiro!

Isto nos faz lembrar, igualmente, 2 phrase de Ri-
chard Barthelmess, = respeito de Lew, depois de ter
assistido All Quiet.

— E' o melhor juvenile dos ultimos tempos. Acho
que seu trabalho é soberbo e formidavel, neste fllm!

Os que majs apreciaram Lew, no emtanto, foram
aquelles que com elle trabolharam.

Elle tem, ainda, qualquer coisa de Charles Ro-
gers, Mas & extremamente homem, em todas as suas
attitudes e admiravélmente sympathico 4 quantos o
admirem na téla.

Symphonia pathefica
(FIM)

Quando a festa terminou, elle, sensibilizado com
tamanha prova de affeigio, segurou as mios de Bea-
trice entre as suas ¢, depols, num longo beijo, pediu-
Ihe enternecidamente que se fizesse esposa delle,

— Acceita?. ..

A resposta demorou. Illuminaram-se-the os olhos.
Seu coragdo pulava, forte, dentro de seu peito, cheio
de mmor, Depois. em vez de responder, cahiu nos
bragos abertos de Paul e, com um grande beljo, cor-
respondido, disse tudo quanto queria dquelle coragio
sincers & forte que lanl'? jti a.sueri:l,

Casaram-se, Beatrice éra meiga, Fra bba e
queria muito bem Paul, Mas Paul. . . Nio sentia, na-
quelles beijos & naquelles carinhos, os affectos de fo-
go ¢ os beljos entorpecentes de Zetzaln. Ella, sim,
fora sua verdadeira paixdo. Se tinha mel, nos labios,
tinha fogo, nas veias ¢, na alma, um sentimento raris-
simo de amor sincero. Beatrice, ao contrario, éra
sunve, pallida, quazi parecida ¢om as rosas desmala-
das dos Jardins immensos do parque que circumdava
a residencia de ambos.

Foi Junto a essa felicidade placida e quiéta, como as
aguns de um lago immenso e socegado, que chegou,
arrekbatador, um telegramma de Zetzala,

— Paul.  Amo-te, mais do que nunca,
quer que eu seja o esposa de outro homem.
Salva-me!

A tortura perdurou pela noite toda. O que lazer?
I¢= Fiear? Beatrice ou Zetzaln? Que fazer?

Mas o sangue das suas veias nfio podiam negar

Meu tio
Vem!
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aquella paixdo. Arrcbatado, esqueceu-se de tudo,
partiu, com uma febre intensa de saudade e de amor.
Aquellas simples palavras de sua afmade lizeram-no
v:!hr 4 realidade immensa do passado.

Em Marrocos, em ousadas Investidas, Paul apo-
dera-se ardilosamente de Zetzala, E, durante dias ¢
dias, como se fosse um mar de felicidade, vivem im
mersos em amor, apenas, sem gque Paul ‘*ivesse cora-
gem de lhe dizer que estava casado e sem que ella
mais fallasse do que do que do seu amor sem fim ¢
enorme.

Como se beijavam! Com que ardor! Com que sau-
dade! Com que paixfo!

De umn das vezes que Paul se achou ausente,
Zetzala recebeu a visita desconhecida de Mrs. Arwood,
3 americana rica que ainda tinha esperangas de con-
quistar Paul. Vendo a felicidade que elle gosava, ao
jado daquells mestiga lindissima, Mrs. Arwood revaol-
ta-se. E emguanto uma orchestra, em Parls, executa-
va, a0 Radio, & 8 de Tschailiows-
ki, elln, perversamente, conta-lhe que ha | 4 annos
que Paul éra casado com Beatrice Hamilton e prova
o que diz com photographias que comsigo trazin.

O golpe fof directo o fatal. Zetzala, que j4 havia
pedido a Paul que lagalizassem aquella unido tio amo-
rosa mas tdo falsa, como estava, sentiu nquillo bem em
cima de seu coracio. E, depols de tantas emogoes,
aquella éra demajs. Uma syncope cardiaca, violenta,
arrebata-a ao mundo, sempre ouvindo o echo da Sym-
phonia que o proprio hiar&s !’egia. de tio distante.

Tuda aquillo, para Paul, foi um tremendo golpe.
Encontrando Zerzals morta, sentiv-se o ultimo dos
desgragados.

Com multo ¢usto voltou a Paris. Mas, |8, em Bea-
trice, sabedora de tud o, encontrou a mesma esposa
meiga e boa. Carinhoss e affavel. Que o recebeu com
o mesmo affecto ¢ com o mesmo carinho e que lhe re-
servava, ainda, a melhor e maior das surpresss. Um
filho, nascido durante sus ausencia e o maior lago a
unir, talvez para sempre, agdra, aquella feficidade que
tornava & nascer dus cinzas daquella immensa tra-

gedia.,

® tcmpcre quc o publice quer
(FIM)

te os bons nomes das mesmas. Davam-nas, constan-
temente, como creaturas de origens pouco prezaveis ¢
de costumes os mals selvagens ¢ primitives. Mal edu-

cadas & sem principlos de cultura rudimentar. E, ain-
da, como figurantes principaes de tremendos: escan-
dalos .

Tempero para o publico. ..

Mas o resultado quazi & funesto para as duas ar-
tistas, s¢ ndo reagiesem e ndo provassem, claramente,
aquillo éra & mais vil das invengdes. Assim mesmo,
depois de tudo isso, & fama de ambas andou pericli-
tante. .

E' fsto que € o tempero que o publico quer. Sa-
ber pecadinhos, escandalos, novidades, exquisitices,
manias, habitos, pouca virtude e cousas, em summa,
que dfm sabdr 4 um film, quando nelle ellas apparece-
rem, porque, logo, lembrardo os escandalos que  im-
prensa |4 havia contado, mentindo, embéra. ..

Mas esse tempero € justo? Nio se deve acceitar
um artista na sua simolicidade, apenas ® E' preciso
mothos e temperos? .

CINEMA DE AMADORES
(FIM)
de impostos na Sueciz. (Para os films commerciaes,
2.000 réis por kilo).

Suissn. — “E' provavel que os fiscaes alfandega-
rios suissos permirtam a entrada de pequenas guan-
tidades de film, levado por amadores, com Isengio de
impostos, desde que nio sio destinados para a venda,
No emtanto, nfio existe nenhuma disposigio definida
a este respelto. A taxa sobre os fllms cinematographi-
cos importados para a Sulssa ¢ de 60 francos suissos
por 100 kilogrammas de peso grosso™. (1000 reis
por kilo).

Techeeo-Slovakin, — “A importagio de pequenas
quantidudes de films cinematographicos por parte dos
amadores que levam uma camara é livre de Impostos,
na Tcheco-Slovakia. Para quantidades que excedam
o stoe usual, paga-se uma pequena taxa relativa de
1,200 cordas tcheques por 100 kilogrammas de fiim".
(3.200 réis por kilo) .

Yugo-Slavia. — “Os films para amudores. em
quantidades razoaveis, sdo isentos de impostos"

A unica e séria difficuldade que o amador péde
encontrar no estrangeiro, s6 apparecerd se elle, delibe-
rada ou Impensadamente, pretender photographar
fortificagdes militares, ete. Isto signifien a confisca-
¢ho immediata da camara, doa films, e talvez uma pri-
sdo. Photographar de um aeroplanc tambem ndo é
coisa vista com bons olhoy, e em certos paizes & até
prohibido
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Castellos de illusdes
(FIM)

A scena fol mapida, Hale ¢ Rusty reagiram, In-
nutiimnte, tentando deter os soldados para o aeropla-
no sahir. E, alina), dominados, foram conduzidos,
presos, emquanto viam o Conde arrcbatar a fitha #
Condessa e, ella, tambem, ser conduzida para lugar re-
tirado afim de-ser ""d:"'fnf"

Tudo correu em ordem. Como estrangeiro ﬂ“
érai Hale foi posto em liberdade. Mas, em troca, dei-
xou toda sus fortuns, para pagar, de ums 56 vez, a
multa que exigiam, pela intromissdo em negocios de
Estado e particulares do Governo da Latavia.

A multa consumio toda sua fortuna. Apenss lhe
gobraram dollars sufficientes para regressar a New
York e, I, tentar, com muito desanimo, coraglio cheio
de saudade & amor, uma vida nova e chein de peripe-
clas teistes para elle,

* * b

Um dia, dos peores, quando regressava desanima-
do para a pensio humilde que habitava, Hale encon-
trou em seu guarto uma mulher.

— Condessa

Era clla,

Livrara-se do Conde, Conseguira gue seu povo
4 empossasse no seu devido lugar e ali estava para lhe
devolver todo o dinheiro que Ihe havia sido miseravel-
mente roubado...

Hale nio acereditava em tamanha felicidade.

Quando a teve nos hragos € a beljou, com ardor e
fogo. novamente, como naquella noite em que Mitzi os
surprehenders, accreditou, finalmente. E, aparte sua
felicidade de ter ficado de novo rico, tinha a maior de
5ud:r ser, em breve, o esposo earinhoso da Condessa

'an Baden. 4

O que o homens querem dellas
(FIM)

@ um rapaz que acabdra de entrar parn a Escola Dra-
matica de Londres e pedia a Greta Garbo, em home-
nagem 4 sus arte ¢ aos seus desempénhos, que o to-
masse em conta de seu protegide, De outro, jovem,
tambem, aqui esto uns singelos verses a dizerem mui-
to da delicada Inspiragio que ella lhe deu, quando a
via, nos films. Outra pequena, mais adiante, compa-
ra-a & um ser espiritual, intangivel, impossivel de exis-

tlr, Mostram, todas ¢ todos, em summa, em primeiro
lugar as admiragdes profundas que tém pelos seus tra-
balhos e, depois, & porcéntagem menor, exhibe sua
paixdo pela grande artista,

Isto, sem duvida, & o fructo desse véo de mysterio
que sempre @ envolveu. As suas cartas, geralmente,
trazem, no enveloppe, apenas lsto; — Greta Garbo,
Hollywood. E ellas chegam, regularmente, trazendo,
para ella todo um immenso conforto de um publico
que ella nfo conhece, pessoalmente, mas que a admira,
profundamente, em silencio.

or

E & s6 isto. Apenas cousas [nteressantes gue co-
Ihemos em cartas de fans. S6 para ler estas missivas,
calmamente, apreclando diversos e varindos estylos,
ndo vale a pena ser artista de Clnema?...

A vila de Maurice Chevalier

( CONTINUACAO )

feitamente, ou, mesmo, talvez melhor do que elle,
Chevalier ¢riou um typo de grande comicjdage e, até
nns attitudes, parecia ser aquelle ¢ nilo elle proprio.
E, quando estreou esse numero, Chevalier, mais uma
vez, conheceu o que éra uma emogdo forte, na sua car-
reira e, mais uma vez, teve o publico em pé, todinho,
applaudindo-o com um phrenezi raro e impressionante,

Depois disso, &, sem duvida, por causa disso, prin-
cipalmente, veio-lhe o contracto com o “Folies Berge-
res, 0 “goal” de todos os “music halls" do mundo.

Uma noite, no “Folies”, resolveu elle tentar um
novo golpe. Haviz um numero que éra apenas uma
cancio ligeira. E elle resolven, de um momento pare
outro, apresentar-se ao publico sem caracterizagio.
Porque, afinal, até aquelle instante, elle nada mais ti-
nha sido, mesmo, do gque um e, assim, queria
elle saber se, apenas como #ra, o publico o apreciaria,
tambem.

Se bem o pensou, melhor o fez. Vestin o seu me-
Ihor smocking. Poz, d lapella, a sua flor predilecta.
arrumou sua palheta para o canto da cabega, na sua
attitude caracteristica e, quando o contra regra lhe
apontou & entrads, elle a fez, emocionadissimo.

A:o:lul—o—lum como elle éra? Ou prefeririam o

clown

Quando elle entrou, niio houve um sé brado, um s6
murmurio, O silenclo éra geral. Fol a certeza intima
que clle teve de que o publico nfio o queria assim. Pen-
sou em voltar. Mas éra farde. Tinha que levar aquil-
lo avante, até ao fim daquelle numero, a0 menos. Pre-
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